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John Wieners
Poemes de I’'Hotel Wentley

Présentés par Michael Seth Stewart
et traduits de 1’anglais (américain) par André Spears

John Wieners était un poéte audacieux. Dans le premier poéme de ce recueil, il se donne une
mission : « Je m’engage a assourdir / le son de Dieu ». Le geste est tout a la fois orphique et pro-
méthéen : voler aux dieux le pouvoir de la musique (comme 1’écrivait Rimbaud : « Le poéte est
vraiment voleur de feu »).

Les pigeons au-dessus de moi
quelque part, la toux

d’un homme au fond du couloir,
les battement d’ailes

en bas, le pépiement

de moineaux dans ’allée.

Le brouhaha d’une ville s’éveille a 1'oreille du poéte qui s’est shooté toute la
nuit. Cette ouverture est une aubade, un poéme du matin... ’aubade du junky
dont les nerfs sont a vif aprés ce long voyage. Il écoute : « 0 fais claquer / tes ailes
métalliques, dieu / tu es a moi maintenant au matin ».

Publiés en 7958, alors que John Wieners avait tout juste vingt-quatre ans, Les
Poémes de I'hétel Wentley circulérent vite dans les milieux poétiques (a San Fran-
cisco, & New York et parmi les Beats itinérants) qui formaient plus ou moins
Pavant-garde américaine de 'aprés-guerre. « Tout le monde ici cherche a faire de
mauvaises plaisanteries et / se demande si Les Poémes de I'hétel Wentley sont aussi
bons que je le dis », écrit Frank O’Hara dans un poé¢me de 1959. La méme année,
Ginsberg écrit a Kerouac :

Au fait, John Wieners... je I’ai entendu lire ses Poémes de I'hdtel Wentley et
j’en ai chialé, on est dans du classique, comme avec Hart Crane et « Der-
riere la fabrique de mon pére »... T as ce livre ? C’est un vrai poéte, triste,
maudit et tendre.

Si Les Poémes de I'hétel Wentley circulérent si vite, c’est que malgré son jeune
age, Wieners était déja incroyablement intégré et apprécié quand il les écrivit.
Aprés avoir grandi dans une famille ouvriére catholique et passé quatre ans chez
les Jésuites du Boston College, il avait trouvé sa voie en partant vers le sud, pour
suivre les cours de Charles Olson au légendaire Black Mountain College. Sa lec-
ture du manifeste d’Olson, « Le Vers projectif » (« Projective Verse »), I’avait gal-
vanisé, et les deux semestres qu’il passa dans ce laboratoire chaotique leur
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permirent de nouer une grande amiti¢, qui dura jusqu’a la mort d’Olson, en 1970.
« Le grand Charles a posé sa main sur moi et m’a ordonné prétre », écrirait
Wieners. Dans son imagination pleinement catholique et pleinement paienne, John
Wieners avait été plus qu’un simple étudiant de Black Mountain : un vrai novice.
« Nous sommes les / créateurs », écrirait-il quelques années plus tard dans son
journal, le jour de la mort de Billie Holiday :

forgerons du nouveau

verbe, de la ligne rythmique

du temps contraint par une mesure. Nous devenons
ce que nous créons. Convoquons ’univers entier en

une syllabe.

Quand Black Mountain ferma ses portes, en 1956, ses principaux auteurs se
dispersérent, rejoignant souvent New York ou San Francisco. Wieners retrouva
Boston et la vie de bohéme qu’il menait sur Beacon Hill, ou il vécut avec son petit-
ami Dana, le pompier blond, donna de nombreuses fétes et se lia d’amitié avec des
poétes comme O’Hara, Jack Spicer ou Robin Blaser, qui vécurent tous quelque
temps la-bas. Il fit paraitre les poetes de Black Mountain, de New York et de
Boston dans son petit magazine, Measure, y compris Kerouac, publié pour la pre-
miére fois en tant que poéte. A I'automne 1957, Wieners suivit ses amis de Black
Mountain et rejoignit la Renaissance de San Francisco, une communauté qui fré-
quentait les bars de North Beach et les tani¢res de quelques amis. Pendant cette
période, il vécut sur Alamo Square, dans un batiment victorien classique que Wal-
lace Berman, son propriétaire, louait a divers poetes et peintres. Mais sa consom-
mation grandissante de drogues (des amphétamines disponibles sur prescription
jusqu’a I’héroine) le plongea dans une précarité elle aussi grandissante. Il fut
hébergé par divers amis et, a I’été¢ 1958, fit un bref séjour a ’hotel Wentley.

Cela faisait plusieurs décennies que le Wentley se trouvait au cceur de Polk
Gulch, un quartier qui passait alors, a la fin des années cinquante, d’'une domi-
nante ouvriére (garages et tavernes) & une dominante gay (les mémes tavernes
ayant été transformées en bars gay). Les tarifs des chambres étaient a la portée de
toutes les bourses, méme celles des artistes : le peintre Robert LaVigne y vécut des
années et Haselwood loua une chambre a coté de celle du poéte Philip Lamantia.
C’est au Wentley que Ginsberg rencontra 'amour de sa vie, Peter Orlovsky (I’ex
de LaVigne). Comme Haselwood devait partir une bonne semaine, il laissa
Wieners, qui n’avait plus de domicile fixe, garder sa chambre. Wieners passa ces
huit jours a se shooter, « a planer sur des ailes qui n’étaient pas les [siennes] »,
comme il 'explique dans une lettre, a regarder Robert LaVigne dessiner et a écrire
ces poémes. A son retour, Haselwood trouva ces textes, petit tas de pages dactylo-
graphiées, a I’'abandon sur son bureau.

C’est a la demande de Wieners que Haselwood prit ces feuilles systématique-
ment datées pour en faire The Hotel Wentley Poems, avec une couverture de
Berman et un portrait de Wieners signé LaVigne. Le livre fut censuré a 'impres-
sion : dans le titre « A poem for cocksuckers » (« Un poéme pour les suceurs de
bites »), « cock » était remplacé par un blanc : « A poem for suckers» (« Un
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poeme pour les pauvres types »). Haselwood en fut excédé et Wieners profita de
I’espace pour ajouter le mot de sa main dans la plupart des exemplaires. Apres cet
épisode, Haselwood se chargea de concevoir et surtout d’imprimer tous ses livres
lui-méme, ce qui permit de rétablir le « cock » dans I’édition de 1964.

En 1959, Wieners se retrouva dépassé par sa propre consommation. Quand il
retourna sur la cote est pour les fétes de fin d’année, I'inquiétude de ses proches
fut telle que ses parents le firent placer en observation dans un institut psychia-
trique. Il fut alors séquestré de fagon prolongée et soumis a de nombreux traite-
ments par électrochocs et par comas insuliniques, des méthodes brutales qui
seraient employées de fagon récurrente au cours des douze années suivantes, I’Etat
infligeant chaque fois de nouveaux traumatismes a son corps comme a son esprit.
Le sujet revient souvent sous sa plume, peut-étre avec une force particuliére dans
son poéme « Enfants de la classe ouvriére » (« Children of the Working Class »).
Précédé de la mention « depuis ma cellule, Taunton State Hospital, 1972 », le
poéme s’achéve sur une note théologique aussi provocatrice que lorsque Wieners
volait, en 1958, le son de Dieu :

Je sens qu’on me

chatiera pour ces mots que j’écris,

que le dieu omniscient est le riche,

se souciant peu de la beauté, encore moins de I’Art,
mais attaché aux films de la semaine pour

les repas gratuits et les derniers scandales. Pourtant
arnaqué dieu sait comment cOté santé

et foyer. Je suis de ceux-la. Je suis témoin

non de la vision de Whitman, mais plutot

des hospices, des asiles et des files d’attente

a la soupe populaire. Oui, ce dont je suis témoin n’est pas
la bonté de Dieu, mais plus ou moins son mépris.

En 1972, il avait perdu ses parents ainsi que son professeur et ami Charles
Olson. Mais quatorze ans plus tot, a ’hotel Wentley, dans le quartier de Polk
Gulch, la vision était encore nouvelle. C’est en huit jours, au mois de juin, qu’il
écrivit les poémes que vous avez entre les mains — enfin traduits en frangais.

Il est étrange qu’il ait fallu soixante ans pour que ce livre trouve sa place en
France alors qu’il est a ranger aux cotés des ceuvres d’écrivains comme Baudelaire,
Verlaine et Rimbaud, des poétes parfois maudits qui poursuivaient leur vision.
Comme Wieners I’écrivit dans son journal, son projet était de « créer / une struc-
ture nouvelle / a partir de 'amour » :

Le reste est exclu. Dans tout autre projet nous échouons. Et 'amour est
chose trop rare
pour nourrir le monde
ces temps-ci.
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Poéme pour les tourne-disques

La mise en scéne change

Cinq heures plus tard et

j’arrive dans une chambre

ou tictaque une horloge.

Je trouve un oreiller pour
étouffer les sons que j’émets.

Je m’engage a assourdir

le son de Dieu.

Les pigeons au-dessus de moi
quelque part, la toux

d’un homme au fond du couloir,
le battement d’ailes

en bas, le pépiement

de moineaux dans ’allée.

Les démangeaisons que je gratte
dans mon cuir chevelu, les oiseaux
qui se posent a travers la vitre
sous la baie vitrée.

Détails ennuyeux tous,

que je ne peux écrire qu’a toi,
qui sont pourtant la et

je les entends et ne les abandonnerai
jamais, je les porterai

toujours en moi dans les rues

de cette ville cotiére;

0, fais claquer tes ailes
métalliques, dieu, tu es a moi
maintenant au matin.

Je te tiens par les oreilles

dans les tuyaux d’échappement
de mille voitures aux moteurs
vrombissants tournant

tout autour de la ville.

Poéme pour les vipéres

Je suis assis chez Lee. A 23h40 avec
Jimmy le dealer. Il m’apprend

le Ju Ju. Devant nous sur la table, tout chaud,

des crevettes foo yung, du riz et des champignons

chow yuk. Au bout de la rue sous les roues

d’une voiture étrange se trouve sa came — Le rituel.
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On le fait. Et on le faisait.

Depuis des mois maintenant ensemble aprés minuit.
Je sais que bientot les flics vont

intervenir, vont arréter Jimmy et

je serai mis en liberté surveillée. Le poéme

ne nous ment pas. Nous sommes soumis

a sa loi, vivant sous I’éclat de ce moment,
capables de pénétrer les lieux sacrés

de son équipe ténébreuse, qui garde des secrets
luisants dans leurs yeux et qui cachent des mots
sous les manteaux de leur langue.

Poéme pour les peintres

Notre époque dépourvue de noblesse
Comment nos visages peuvent-ils le montrer ?
Je cherche 'amour.
Mes lévres saillantes,
séches et gercées, souffrent
de son manque.
Oh, ¢’est bon.
Mon poéme en montrera le besoin.

De nouveau nous avangons menés par des forces
que nous ne controlons pas. C’est seulement
dans le poéme
qu’arrive une image que nous maitrisons
le trait du stylo
dans la main du peintre a un pied
de moi.

Dessinant le visage
et son supplice.
C’est pourquoi personne n’ose s’y méler.
Pris comme ils le sont dans les mains
de forces qu’ils
ne peuvent comprendre.
Ce désespoir
se voit sur mon visage et se montrera
dans les fines rides de tout homme.

Jadis je tenais ’amour dans le creux de ma main.
Regarde ces lignes-la.

Combien avons-nous joué
a son jeu, et jouons encore maintenant

16. 6. 58
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dans ’enceinte de prés blancs et sans cceur.

Pose-toi sur ma téte, amour,
Trempe ma chair dans les jets
d’une brume fine. Comme
du parfum frangais,
pour que j’éclate telles
des fleurs de liseron
et que vienne m’arroser I’arome
de la ligne achevée.

Pas de cercles
mais que deux paralléles en effet se croisent
Et portent nos ames et nos corps
ensemble comme les planétes,
Dégageant une lumiére a la surface
de notre peau, sachant
combien elle circule en dessous
dans nos veines
Nos joues en sont gonflées.
Les poches pleines.

Poussé par 'incomplétude

de ce qui me devance

j’hésite devant ce papier
grattant pour les mots justes.

Paul Klee a gratté pendant sept ans
sur du verre fumé, pour développer
son trait, dit LaVigne, regarde

son visage! lui qui a passé

toute la nuit a dessiner le mien.

Le soleil se leve aussi
par-dessus les toits, en commengant
avec le violet. Je commence avec du bleu
sachant pourquoi nous sommes cool.

Mon deuxiéme nom est Joseph et je
marche a c6té d’un dne vers un quelconque

402



Pixellence - 01-09-23 10:53:04 - (¢) Humensis
RE0401 U000 - Oasys 19.00x - Page 403 - El
Poesie 185 - Dynamic layout 0 x 0

Bethléem, ou un nouvel enfant est né.

Pas la deuxieme main de Yeats mais
premicres empreintes sur une vitre embuée.

Amérique, tu débordes

4

Le chaudron brile.
La chair est meurtrie.
Les yeux fichus.

La rue grouillant de
vipéres et de bandits lourdement armés.
Il y a des pansements sur les plaies
mais le sang coule sans relache. Les salles de bain
sont remplies. Oh, bouchez

les tuyaux d’écoulements.

Nous sommes renverseés.

Qu’on me laisse divaguer ici.
Mais que je reste dans mon propre périmetre.
Je sors hors des limites
sans défense,
Oh, attaque.

Enfin la partie est terminée
et le trait s’allonge.

Restons avec ce que nous savons.

Que ’'amour c’est ma force, que
j’en suis bouleversé :
le désir
cela aussi
se trouve sur le visage : devenu rassis.
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Quand le vert était le lit sur lequel

mon amour et moi nous nous couchions.
Ainsi en est-il, la plainte du cceur,

qu’on entend un jour de juin.

Et je ne percois aucune fin en vue
quand I’été s’en va, comme il le fera,

sur les routes, comme des compagnons
de chant dans tout le pays.

Vas-y mon gars, si tu le dois,
mais laisse-nous des repéres sur ton chemin.

Au sud de Mission, Seattle
par-dessus les Montagnes de la Sierra,
le Middle West et Michigan,

en allant vers ’Est encore,

arrivant en douceur a Chicago et

les terres d’élevage, s’interpellant

a travers les canyons, prenant

soin de ne pas se faire attraper

la nuit, ils sont toujours par-la,

les destroyers, et en descendant

dans le Sud, terre familiére,

lieux luxuriants, montagnes bleues
de la Caroline, vers Black Mountain
et tu peux dormir dehors, ou

tout droit vers des Etats.

Je ne peux retrouver leurs noms.

Ce pays est si vaste, comme

nos mains, notre amour il vit

sans amant, cherchant uniquement
I’étre aimé, chez soi

jusque dans le cceur, New York,

la Nouvelle Angleterre, le Vermont

aux montagnes vertes, et Massachussetts
ma ville, Boston et la mer.

Humer a nouveau ce que cet océan
tranquille ne peut nous dire. Les saisons.
Seul le cceur se rappelle

et retient les mots

dans les ceuvres

que nous léguons a ces hommes

qui peuvent y parvenir.
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Enfin. J’arrive a la défense finale.

Mes poémes ne contiennent ni

gazelles, ni

dame du lac musique
des spheéres, ou chants d’orgue,

mais dans ces vers
je trahis le peu que j’ai.

Nul besoin de défense.

Seul le compte rendu de la lutte
d’un homme pour rester avec
ce qui lui est propre, avec

ce qu’en lui-méme il doit faire.

Sans quoi il n’y a rien,

pour celui ou ceux qui ’écoutent
Et j’en arrive 13,

sachant le dégat, laissant

le reste a Pamour

et a ses visages tordus

que mes mains voudraient griffer
mais qui se replient devant

le sang qui y coule déja.

Oh, reviens, cceur qui
te reste. C’est ma vie que
tu sauves. Le poeme est fait.

Poéme pour le vieil homme

Que Dieu te garde
Dana mon amour

perdu dans la horde

ce vendredi soir,

500 hommes montent

& descendent de la salle

de bain au bar.

- El

18. 6. 58
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Enléve ce désir
a ’homme que j’aime.
Qui m’a révélé
la sauvagerie
de la mer.

Veille a ce que

ses manques soient comblés
sur California street
Fais-lui preuve d’une lar-
gesse qui apaiserait

ses entrailles.

Ne ’abandonne pas

aux mites.

Fais-en un lion

pour que ceux qui le voient
en héro adulent sa

grande poitrine comme j’ai fait
passant ma bouche

sur son dos élevant

nos cceurs vers des hauteurs
ou je ne grimpe plus
jamais.

Qu’une chevelure blonde

brile sur sa nuque, que nul douleur

vienne tordre son visage, son ame
est tellement accro.

Pas d’héroine.

Fais plutdt que ces centaines

d’amants soient sa dose

& souléve-le

avec I’énorme meule

de leur désir.
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